Encore ? Mais je viens à peine de fermer les yeux. Ma voisine va me détester à m'entendre tirer la chasse d'eau toutes les vingt minutes. Elle doit déjà me haïr pour tous ces jours où je me douche au milieu de la nuit, en rentrant du travail. Quelle idée de faire des murs aussi fins ! Remarque, depuis mon lit, je perçois également tous ses faits et gestes, nous sommes quittes. Je ne pensais pas avoir bu autant de vin. Seulement deux verres ce week-end. Trois, peut-être. Non, trois verres, ça ne peut pas colorer autant ces canalisations. Désolé, petit saumon, t'es mort pour rien. Enfin, je t'ai remis à l'eau, c'est déjà ça. Ce que je traverse est étrange, mais je ne vais pas déranger ma famille, ils n'en dormiraient plus. Je ne vais quand même pas non plus appeler les secours pour un repas mal digéré.

« Oui, allô ? Je suis désolé de vous déranger. Vous allez vous moquer de moi, j'ai vomi plusieurs fois rouge, mais impossible de savoir si c'est du sang. Du Coca, pour aider à digérer ? Bon, d'accord, merci. Bonne soirée à vous aussi. »

Je ne vais pas rester dans mon appartement toute la nuit à gerber mes tripes. Je n'ai rien ici : pas Internet, pas de frigo, et encore moins de Coca-Cola, juste un lit et une douche. En revanche, il y a tout ce qu'il faut au studio de tournage de Mcfly et Carlito, là où je travaille. De chez moi, il me faut sept minutes à pied pour le rejoindre. Si je me rhabille maintenant, je peux y arriver avant les prochains haut-le-cœur. Il est 2 heures du matin, personne dans la rue, mais je ne peux pas vomir sur ce trottoir. Les gamins de l'école primaire vont paniquer demain, tu parles d'un lundi matin. Pas de voitures, pas de passage ; si je tombe ici, personne ne me verra. Tiens bon. T'y es presque. Jamais je n'ai monté ces escaliers aussi vite. Pardon, mesdames, vos toilettes sont plus agréables.

« Oui, c'est encore moi. Là je n'ai plus aucun doute, ça coagule, je le sens, je le vois. Je ne connais pas le quartier, je ne sais même pas dans quel hôpital aller. D'accord, merci, ça va aller, j'appelle un taxi. »

Finalement, pas sûr que le Coca soit une si bonne idée, je préfère ne pas en prendre. Tiens, mes écouteurs. J'ai comme le — mauvais — pressentiment que je risque de rester quelque temps hospitalisé, je serai bien heureux de pouvoir me retrouver parfois dans ma bulle. Portefeuille, batterie externe, ça suffira.

Mon portable est mon seul lien au monde, il ne doit surtout pas me lâcher.

« Oui, direction l'hôpital. Oui, c'est pour moi. Ne vous inquiétez pas, ça va le faire. Juste, je ne veux pas vous mettre la pression, mais effectivement, plus vite on arrive, mieux c'est. Vous êtes un as. Merci, monsieur, bon courage à vous aussi. »

Mon urgence est-elle plus urgente que tous ces gens qui attendent ? Personne au guichet, comment prévenir le personnel soignant ? Les toilettes, vite. Rien de plus sale que les chiottes des urgences, mais cette cuvette est si confortable. Allez, lève-toi. Traverse le hall. Quitte à t'évanouir, autant le faire aux yeux de tous afin qu'on puisse t'aider. Ça y est, accroche-toi à la planche en bois.

« Bonsoir. Je vomis du sang depuis plus d'une heure, deux peut-être, je ne sais plus. Oui, beaucoup. Oui, dans mon portefeuille, tenez. »

Une goutte tombe sur ma carte Vitale. Pourquoi cette larme ? Je n'ai pas mal. Mes jambes tremblent. Ma tête pèse une tonne. Impossible de redresser le regard, je réponds en espérant que mes mots trouvent leur destinataire. Je n'arrive plus à me concentrer, à me tenir debout. Une porte s'ouvre sur ma droite. Une voix m'appelle.

« Oui, c'est bien moi, je vous suis. »

Cette nuit révèle pour la première fois l'adulte en moi.

Je suis seul face à mes responsabilités. Cette nuit va être si courte. Et pourtant, à cet instant suspendu, quelque chose s'est ouvert. Pas une lumière. Pas une révélation. Juste une caresse de l'esprit. Comme si, au bord du ravin qui s'ouvrait progressivement devant moi, quelque chose en moi avait soudain vibré plus fort. Une pensée m'a traversé, sans prévenir.

Le monde dans lequel on évolue est constitué d'énergie, créée, potentielle, transférée... L'énergie est une onde, qui se propage à plus ou moins grande vitesse. Ce que l'on est, ce que l'on voit, ce que l'on touche... La vie sous toutes ses formes est énergie. Elle naît dans le mouvement, elle jaillit, se propage, se transmet. La vie est évolution, cycles. Elle se meurt lorsqu'elle n'évolue plus, stagne, ne se transmet plus.

L'immortel n'est pas vivant ; il est passation, transmission. Il est une onde qui voyage, une énergie qui se transmet. Si l'immortel n'est pas vivant, alors Dieu n'est pas figé dans l'éternel ; il voyage avec nous, évolue. Nous sommes Dieu autant qu'il est nous, alors, finalement, nous sommes Dieu tous ensemble, aussi bien notre voisin que le brin d'herbe du jardin, aussi bien notre Terre que ce monde de demain.

J'ai toujours eu cette sensation que créer me rendait vivant, c'était un raccourci inconscient. En réalité, créer est une impulsion de mouvement, c'est pourquoi créer pour créer ne peut fonctionner. Une impulsion ne suffit pas à la vie pour s’accrocher. Or, à travers la création peut se trouver la transmission, là où réside véritablement la vie. C'est ce qui me donne cette sensation d'être vivant.

Mais alors, si ce qui nous touche est toujours personnel, pourquoi est-il si mal vu de parler de soi ? Pourquoi cela fait-il si peur ? Ne pas faire don de soi serait aller contre la vie, c'est être une coquille vide, ne plus vivre.

Je me dis alors qu'être artiste, c'est avoir la capacité exceptionnelle de pouvoir à la fois faire don de la transmission de soi pour les autres, et faire don de soi pour aider les autres à se transmettre, à vivre.

Ainsi, peut-être que l'art de parler du « je », c'est se raconter sans se la raconter.